La poesía también puede ser una forma de mirar el mundo desde un lugar propio. ¿Qué mirada o inquietud sientes que atraviesa tu escritura y qué te gustaría que los lectores pudieran reconocer en tus poemas?

Mi escritura nace de una inquietud persistente: la lucha contra aquello que el tiempo intenta borrar. Me interesan las ausencias, la memoria, los objetos que sobreviven a las personas y los pequeños gestos en los que una vida puede continuar después de haber desaparecido. Suelo mirar el mundo desde sus márgenes: una silla vacía, una llave antigua, un abrigo que ya nadie usa, el polvo acumulado sobre un mueble. Elementos aparentemente insignificantes que, cuando los observamos de verdad, contienen historias enteras. Me gustaría que los lectores reconocieran en mis poemas algo que también les pertenece, aunque nunca hayan encontrado las palabras para nombrarlo. No pretendo explicar el dolor ni ofrecer respuestas definitivas. Intento acercarme a él, tocarlo sin destruirlo y transformarlo en un lugar compartido. Quizá escribir sea precisamente eso: rescatar del silencio aquello que parecía condenado a desaparecer y devolverlo, por un instante, a la luz. Esa misma mirada atraviesa también mi trabajo como fotógrafo y en los relatos que escribo: la búsqueda de lo que casi pasa desapercibido.

Los seis poemas que compartes en esta edición dialogan entre sí de alguna manera, ya sea por sus temas, imágenes, tono o sensibilidad. ¿Qué relación encuentras entre ellos? ¿Hay algo que, al reunirlos, hayas descubierto sobre tu propia escritura o sobre la intención de lo que quieres compartir?

Los seis poemas dialogan a través de una misma pregunta: ¿qué queda de nosotros en el mundo cuando ya no estamos o cuando dejamos de ser quienes fuimos? El polvo, la ventana, el abrigo, el nombre, la sombra y la llave funcionan como umbrales entre la presencia y la ausencia. Son cosas sencillas, pero todas guardan una forma de permanencia: el polvo conserva, la ventana espera, el abrigo recuerda, el nombre reúne nuestras distintas vidas, la sombra demuestra que alguna vez interrumpimos la luz y la llave repite un gesto incluso cuando ya nadie recuerda quién lo inició. Al reunirlos, comprendí con mayor claridad que mi escritura busca menos hablar de la muerte que de la resistencia de la vida. Incluso en los poemas más atravesados por la pérdida hay algo que permanece: una huella, un movimiento, una pequeña fidelidad de los objetos. Descubrí que escribo para recoger esas permanencias mínimas antes de que desaparezcan y para recordar que haber existido significa también haber cambiado, aunque sea levemente, la forma del mundo.

A veces un poema nace de una imagen, una palabra, una experiencia o incluso de algo difícil de nombrar. ¿Recuerdas cómo surgió alguno de los poemas que forman parte de esta antología? ¿Qué ocurrió entre esa primera intuición y la versión que finalmente decidiste compartir?

Polvo nació de una imagen muy sencilla: un dedo pasando sobre un mueble antiguo y regresando cubierto de polvo. Me pregunté qué retiramos realmente cuando limpiamos una casa que perteneció a alguien que ya no está. De esa pregunta surgió una intuición: quizá el polvo no sea únicamente abandono, sino también una forma involuntaria de conservación. Quizá contenga los nombres, los gestos y la materia de quienes habitaron aquel lugar. A partir de ahí, el poema fue creciendo alrededor de esa contradicción. Limpiamos para salvar una casa, pero, sin saberlo, también podemos estar borrando sus últimas presencias. Durante la escritura eliminé explicaciones y busqué que fueran la casa y sus objetos quienes hablaran: la silla, la fotografía, las tazas, la puerta, los libros. La versión final apareció cuando comprendí que el poema no debía terminar hablando del pasado de otra persona, sino de mi propia desaparición.

¿Hay alguna emoción, pregunta o reflexión que te gustaría que permaneciera en quien se encuentre con tus poemas, incluso después de cerrar el libro?

Me gustaría que permaneciera una forma distinta de mirar. Que, después de cerrar el libro, alguien contemplara durante unos segundos más un objeto cotidiano y se preguntara qué memoria guarda, qué manos lo tocaron o qué ausencia continúa viviendo en él. No deseo dejar únicamente tristeza. Quisiera dejar una ternura inquieta, una conciencia más profunda de la fragilidad y, al mismo tiempo, del extraño modo en que sobrevivimos en las cosas y en los demás. Si una pregunta tuviera que acompañar al lector, sería esta: ¿qué parte de nosotros permanece en aquello que dejamos atrás? Tal vez nunca sepamos responderla. Pero detenernos ante esa pregunta puede hacer que cuidemos de otra manera lo que todavía tenemos: una casa, un cuerpo, un nombre, una persona. Mis poemas hablan de la pérdida, sí, pero también de la responsabilidad de mirar antes de que algo desaparezca. Porque prestar verdadera atención puede ser una de las formas más hondas de amar y de resistir al olvido.

Toda obra forma parte de un recorrido que continúa. Mirando hacia adelante, ¿qué búsquedas, proyectos o caminos creativos te gustaría explorar en esta nueva etapa de tu trayectoria?

Además de la poesía, la fotografía y la escritura de relatos forman parte de mi práctica creativa desde hace tiempo, y cada vez busco más el diálogo entre las tres. Me interesa profundizar en esa relación, porque las tres nacen, para mí, de un mismo gesto: detenerme ante algo que está a punto de desaparecer. Una fotografía guarda la luz de un instante; un relato guarda su recorrido; un poema intenta guardar aquello que ni la luz ni el recorrido consiguen mostrar del todo. También quiero seguir construyendo libros en los que los textos no sean piezas aisladas, sino partes de un mismo organismo, unidos por imágenes, ecos y silencios. Me atraen especialmente las vidas anónimas, los lugares de espera, los objetos abandonados y todo aquello que suele quedar fuera de la historia oficial. Uno de mis sueños como autor es ver libros propios editados en América Latina, un territorio con el que siento una afinidad profunda por su tradición poética y narrativa, y al que me gustaría llevar mi voz de una forma más sostenida. Mi búsqueda continúa siendo dar voz a lo que casi nunca la tiene. No sé todavía adónde me llevará ese camino, pero sé que seguiré escribiendo, fotografiando y narrando desde el lugar donde la herida, la memoria y la belleza se encuentran sin llegar nunca a anularse.