La poesía también puede ser una forma de mirar el mundo desde un lugar propio. ¿Qué mirada o inquietud sientes que atraviesa tu escritura y qué te gustaría que los lectores pudieran reconocer en tus poemas?

La impermanencia y la brevedad, sabernos los mismos y a la vez distintos a cada instante que pasa. La certeza de nuestra propia finitud y cómo estamos hechos de las decisiones propias y de otros, por más insignificantes o trascendentales que parezcan. Estoy en este mundo gracias a que dos veinteañeros se tomaron un café en los ochenta, se enamoraron, se casaron y luego decidieron que era buena idea tener descendencia. Parece una decisión enorme, pero comenzó con una mirada, un roce, un café. A veces, me maravillan, y otras tantas, me aterran, pero, en resumen, me fascinan los instantes.

Los seis poemas que compartes en esta edición dialogan entre sí de alguna manera, ya sea por sus temas, imágenes, tono o sensibilidad. ¿Qué relación encuentras entre ellos? ¿Hay algo que, al reunirlos, hayas descubierto sobre tu propia escritura o sobre la intención de lo que quieres compartir?

La cotidianidad del amor. Hace un tiempo que bajé al amor del altar y lo empecé a encontrar en todos lados, todo el tiempo. Creo que fue en el mismo momento en que empecé a fascinarme con los instantes. Todos hablan de instantes de mí, de mi pasado, de mi imaginación, de mi presente, de mi historia. Y me disculpo por la autorreferencialidad.

A veces un poema nace de una imagen, una palabra, una experiencia o incluso de algo difícil de nombrar. ¿Recuerdas cómo surgió alguno de los poemas que forman parte de esta antología? ¿Qué ocurrió entre esa primera intuición y la versión que finalmente decidiste compartir?

«12:37» es un poema sobre mi madre. Surgió en un taller de escritura, dirigido por Jennifer Gasperi, y la consigna fue escribir en verso pensando en la frase «Soy un reloj analógico y paso a describir mis partes».

Inmediatamente, pensé en lo difícil que aún se me hace leer el reloj de agujas y cómo mi mamá me enseñó a leerlo. Mi mamá siempre ha sido una mujer muy ocupada, no entiende el concepto del «tiempo libre» y estaba usando su hora de almuerzo para lavar. Desde la azotea, preguntó gritando: «¿Qué hora es?». Y yo, a mis ocho años, le grité de vuelta: «No sé». Exasperada por mi inutilidad, gritó de nuevo: «Mira el reloj del comedor», y de nuevo respondí: «No sé qué dice». Y, con el resto de paciencia que le quedaba, contestó a los gritos: «La chiquita marca la hora y la grande, los minutos», y así aprendí a leer la hora.

Ese momento se quedó grabado en mi memoria. No tengo muchos recuerdos de mi niñez, pero por alguna razón el tiempo no logró borrar ese instante.

Escribí sobre ella, sobre lo mucho que la extraño y lo mucho que la amo, y sobre mi relación con el tiempo y cómo aún no lo entiendo. No nos vemos hace tres años y aún no sé qué significa eso.

¿Hay alguna emoción, pregunta o reflexión que te gustaría que permaneciera en quien se encuentre con tus poemas, incluso después de cerrar el libro?

Voy a ser reiterativa, pero me gustaría que se queden con esta idea: somos breves. ¿Qué estamos haciendo con el tiempo que nos ha tocado en esta lotería de la vida?

Toda obra forma parte de un recorrido que continúa. Mirando hacia adelante, ¿qué búsquedas, proyectos o caminos creativos te gustaría explorar en esta nueva etapa de tu trayectoria?

Me encanta cómo dialogan el mundo de la palabra con el mundo de la imagen. La idea de autorretratarme con letras e imágenes me parece tan interesante como inevitable. Me gusta capturar instantes.