La poesía también puede ser una forma de mirar el mundo desde un lugar propio. ¿Qué mirada o inquietud sientes que atraviesa tu escritura y qué te gustaría que los lectores pudieran reconocer en tus poemas?

Para mí, la poesía es una herramienta de autoconocimiento que nos permite drenar los sentimientos que permanecen enquistados en nuestra mente. En este conjunto de poemas mi mirada está atravesada, ante todo, por el «retorno» y por la aceptación de nuestra fragilidad. En este contexto me interesa menos la épica, con sus aspavientos narcisistas, que la aceptación de la realidad con sus incertidumbres e inseguridades. Mi inquietud es encontrar «la medida justa de lo frágil». Me gustaría que los lectores reconocieran en mis poemas una lenta entrega a la humildad; que constaten en los poemas un distanciamiento del melodrama o de la tragedia, para mirar de frente el desgaste del tiempo. Me encantaría que fueran capaces de identificar la dignidad en lo vencido y en lo recurrente: en el capitán que lleva su barco viejo al desguace sin mirar atrás, en las sillas vacías que dejan los difuntos en la cocina, o en esa «calle mayor» que nos atrapa en el bucle eterno de los domingos.

Los seis poemas que compartes en esta edición dialogan entre sí de alguna manera, ya sea por sus temas, imágenes, tono o sensibilidad. ¿Qué relación encuentras entre ellos? ¿Hay algo que, al reunirlos, hayas descubierto sobre tu propia escritura o sobre la intención de lo que quieres compartir?

El conjunto integrado por estos seis poemas sí que contiene un concepto que los vertebra y los hace dialogar. Este concepto es, sin duda, el «retorno». Volver a la lucidez, volver a Ítaca, volver al astillero, el regreso de los que se fueron, e incluso el retorno cíclico y asfixiante del domingo como el día de la marmota. El elemento que unifica los seis poemas es la idea del retorno o del regreso. En esta obra, volver no es un acto de derrota ni una simple regresión temporal, sino un proceso de aceptación, reconciliación y confrontación con la realidad descarnada del ser humano. El astillero —ese lugar donde los barcos se construyen, pero también donde encallan para morir o ser desmantelados— funciona como la metáfora de la vejez, de la memoria y del cuerpo mismo que ha soportado el desgaste del tiempo. Al contemplarlos juntos he comprobado que estos versos constituyen un intento desesperado y hermoso de anclaje. He comprendido que en estos poemas el dolor y la memoria no son castigos, sino coordenadas existenciales. Como sostengo en Vuelta a casa: «el dolor es mi viaje de vuelta a casa». Al agruparlos, se constata que la finalidad de estos poemas se centra en un retorno al pasado para habitar las ruinas con ternura, para entender que todos somos «el eco de voces apagadas» y que el hábito (ese domingo que «ruge y vuelve») es el único dueño de nuestro tiempo si no aprendemos a mirar con los ojos del alba.

A veces un poema nace de una imagen, una palabra, una experiencia o incluso de algo difícil de nombrar. ¿Recuerdas cómo surgió alguno de los poemas que forman parte de esta antología? ¿Qué ocurrió entre esa primera intuición y la versión que finalmente decidiste compartir?

Sí, es cierto que siempre hay una referencia más o menos histórica, simbólica o estética. Por ejemplo, en Regreso al otro lado del astillero. La intuición primera fue la imagen de un barco viejo, sin carga en las bodegas, siendo llevado a morir al desguace. Pero no quería escribir solo sobre el fin de un navío, ni sobre la chatarra. Quería mostrar al capitán que conoce «cada grieta del casco» y que, en ese viaje final, no siente tragedia, sino una extraña paz provocada por todo lo vivido a bordo. Lo que ocurrió entre esa imagen y el poema final estuvo relacionado con la constatación de que ese barco somos nosotros cuando dejamos de luchar contra la marea, las olas o la tempestad. Pasé de pensar en un desguace literal a escribir sobre el acatamiento tranquilo y digno, esa aceptación de la realidad en la que el navío «se deja llevar / por la marea, / como un animal viejo / que ya no lucha». El mito del héroe que siempre batalla se despojó de gloria para quedarse con la paz de saber que el viaje termina y que, llegado el momento tras toda una existencia colmada de luchas y resistencias, está bien dejar que el mar nos lleve.

¿Hay alguna emoción, pregunta o reflexión que te gustaría que permaneciera en quien se encuentre con tus poemas, incluso después de cerrar el libro?

Me gustaría que permaneciera la certeza de que no estamos solos en nuestro desgaste. Al terminar la lectura de los poemas me complacería que el lector mirara a su alrededor y sintiera que somos «el eco de voces apagadas», que comemos el pan y amamos con el miedo de los que se fueron sin avisar, pero que, de algún modo, siguen ahí. En uno de los poemas se describe con sencillez cómo la muerte arrebata la cotidianidad (la silla vacía en la cocina, la voz en el pasillo) facilitando una reflexión sobre cómo los vivos somos, en realidad, el «eco de sus voces apagadas» y la repetición de sus propios errores. Vivimos gracias a lo que a ellos les fue privado (el pan, el agua). Al final, los difuntos se convierten en «polizones nocturnos» que observan en silencio con «ojos que ya no ven nada».

Toda obra forma parte de un recorrido que continúa. Mirando hacia adelante, ¿qué búsquedas, proyectos o caminos creativos te gustaría explorar en esta nueva etapa de tu trayectoria?

Si hasta ahora, en estos seis poemas, he transitado por los astilleros en penumbra, las casas habitadas por los difuntos y las plazas mayores atrapadas en el bucle del hábito, siento que ese último poema, Bella de belleza que amanece, me invita a explorar un nuevo territorio del que ya me he ocupado en otros poemarios: la sublimación de la sensualidad y la belleza como fuentes de placer. Después de tanto mirar hacia atrás, hacia el retorno, la memoria y el desguace, intuyo que mi nueva etapa explorará esa «materia de alba en la carne dormida» (luz a pesar de las sombras). Quiero seguir buscando la medida de lo frágil, pero ahora con los ojos un poco más abiertos al hedonismo, indagando en los momentos donde la frescura aún no ha sido erosionada por el tiempo. Explorar cómo la luz del otro, ese «dulce mirar», no solo nos recuerda de dónde venimos, sino que nos da «la forma pura de la vida» hacia adelante. Mi próximo viaje estará dedicado a aprender a habitar el alba donde la carne despierta sin complejos ni restricciones a la vida.