La poesía también puede ser una forma de mirar el mundo desde un lugar propio. ¿Qué mirada o inquietud sientes que atraviesa tu escritura y qué te gustaría que los lectores pudieran reconocer en tus poemas?

Creo que la poesía no es solamente una forma de mirar el mundo, sino una forma de percibirlo a través de todos nuestros sentidos. En un mundo en que tratamos de explicar todo desde la lógica y la razón de unas ciencias exactas, necesitamos también un espacio para aquello que no puede medirse (o que aún no puede medirse), el roce de una piel con otra, el murmullo de los pétalos al caer, el sabor impredecible de las auroras, los mensajes cifrados de las nubes, las fragancias del reloj… Pienso que los cuerpos son herramientas del alma y que el lenguaje con el que se expresa el alma es anterior incluso a nuestra propia capacidad de comprenderlo. Por eso creo que la poesía no la hemos inventado o creado. Ya estaba ahí, siempre lo estuvo, al igual que estaban las leyes que rigen el universo antes de que nosotros fuéramos capaces de entenderlas. No inventamos las matemáticas, descubrimos que son una de las formas con las que podemos comprender lo que hemos convenido en llamar realidad, así como la complejidad del universo. Con la poesía, de alguna manera sucede algo parecido, poco a poco nos descubrimos en ella a través de emociones, sensaciones e intuiciones que nos permiten describir otra realidad, a la vez que a nosotros mismos como parte de un universo sintiente. Por eso me preocupa nuestro mundo actual, en el que todo puede reducirse a respuestas sintéticas, a datos, códigos, algoritmos y probabilidades. La inteligencia puede ayudarnos a entender el mundo, pero entenderlo no debería hacernos olvidar la necesidad de sentirlo. Creo que la poesía puede ayudarnos precisamente a salir de esa cueva de la que nos hablaba Platón, no solo para ver con mayor claridad, sino también para aprender a percibir aquello que la razón, por sí sola, no alcanza a explicar.

Los seis poemas que compartes en esta edición dialogan entre sí de alguna manera, ya sea por sus temas, imágenes, tono o sensibilidad. ¿Qué relación encuentras entre ellos? ¿Hay algo que, al reunirlos, hayas descubierto sobre tu propia escritura o sobre la intención de lo que quieres compartir?

Creo que la relación entre estos seis poemas no está tanto en que compartan un mismo tema o una misma historia, sino en que forman una pequeña muestra de los diferentes lugares desde los que puedo acercarme a la poesía. He intentado que el lector encuentre en ellos distintas voces, diferentes sensibilidades y algunas de las variadas temáticas que atraviesan mi obra. El amor, por supuesto, es una constante. Pero junto al amor también tienen un peso importante las reivindicaciones sociales. Me interesa la poesía como espacio desde el que mirar aquello que nos duele como sociedad y, especialmente, como una forma de dar voz a quienes no siempre tienen la posibilidad de ser escuchados. Esa dimensión social convive en mi obra con otras mucho más íntimas, como la amistad, la soledad, el paso del tiempo, la memoria, las pérdidas y todo aquello que nos va transformando mientras vivimos. Y hay también una parte de mi escritura que se adentra en preguntas más difíciles de responder: qué sentido tiene la vida, qué somos, qué lugar ocupamos en el universo o qué puede haber detrás de aquello que todavía no somos capaces de comprender. Son preguntas que quizá no tienen una respuesta definitiva, pero precisamente por eso me atraen.

A veces un poema nace de una imagen, una palabra, una experiencia o incluso de algo difícil de nombrar. ¿Recuerdas cómo surgió alguno de los poemas que forman parte de esta antología? ¿Qué ocurrió entre esa primera intuición y la versión que finalmente decidiste compartir?

Sí, y curiosamente uno de los poemas que mejor podría servir de ejemplo es Un temblor al amar / a la mar, con el que abro mi participación en esta antología, y nació de una manera casi instantánea. Quizá fue así porque, como decía antes, tengo la sensación de que la poesía no siempre se crea, a veces simplemente se encuentra. Como si llevara desde los comienzos del tiempo esperando el momento en que alguien tirase suavemente de un hilo y consiguiera sacarla a la luz. Todo comenzó con una fotografía. Era una fotografía mía de niño, de la primera vez que me encontré frente al mar, allí estaba él, brutal, infinito, y yo tan chiquito, tan temeroso, y sin saber que gran parte de mi vida la desarrollaría navegando a vela por los diferentes mares del planeta. Habían pasado muchos años desde aquella foto y, sin embargo, al mirar la fotografía comprendí que aquel niño que fui, y el hombre que ahora la contemplaba compartíamos algo. En los dos había el mismo asombro, el mismo respeto, y sobre todo, el mismo temblor, solo que esta vez ya no era frente al mar, sino por lo que yo estaba sintiendo en aquellos momentos frente al amor. Y el poema apareció así, de forma inmediata. No recuerdo haber tenido que perseguirlo. Fue más bien como si aquella fotografía hubiera estado guardando las palabras durante todos esos años y, de repente, hubiese llegado el momento de transcribirlas. Ojalá escribir fuera siempre así. Porque la mayoría de las veces no lo es. A veces tenemos una imagen, una emoción o una intuición, y queremos atraparla demasiado deprisa. Tiramos del hilo con ansiedad, intentando llegar cuanto antes al poema, y terminamos rompiéndolo. Entonces aparecen las dudas, las correcciones, los caminos equivocados… incluso puede ocurrir que después de trabajar durante mucho tiempo descubramos que nos hemos alejado por completo de aquello que queríamos decir, y estemos frente a un nuevo poema, o peor aún, frente a una papelera donde todo acaba convertido en bola de papel. Quizá escribir un poema tenga algo que ver con eso, aprender cuándo tirar del hilo y cuándo simplemente esperar.

¿Hay alguna emoción, pregunta o reflexión que te gustaría que permaneciera en quien se encuentre con tus poemas, incluso después de cerrar el libro?

Por un lado, creo que la poesía ha de llegar libre para liberarnos. Sin sujeciones, sin firmas, premios o reconocimientos que nos digan de antemano cómo debemos acercarnos a ella. Me interesa que el poema no conduzca al lector hacia una conclusión determinada, sino que llegue a ser una experiencia inmersiva, que le permita encontrar sus propias respuestas, sensaciones y emociones a partir de la lectura de los versos, no de su envoltorio. También creo que necesitamos perder el miedo a la poesía y dejar de pensar que necesariamente tiene que ser algo rebuscado, difícil o inaccesible. Vivimos en un mundo de prisas, y de cada vez mayor desconexión con nuestro entorno, y quizá uno de mis mayores deseos sea precisamente el contrario, que quien se encuentre con un poema pueda detenerse, que pueda leerlo sin prisa, saborearlo, dejar que las palabras reverberen y despierten en cada ser sus propias emociones. No pretendo decirle al lector lo que tiene que sentir, sino ofrecerle un espacio para que pueda sentir por sí mismo. Y si después de cerrar el libro permanece algo, me gustaría que fuera precisamente eso, la sensación de haber conectado, a través de sus propias emociones y conclusiones, con algo más grande que nosotros mismos; con ese universo que nos rodea y transita.

Toda obra forma parte de un recorrido que continúa. Mirando hacia adelante, ¿qué búsquedas, proyectos o caminos creativos te gustaría explorar en esta nueva etapa de tu trayectoria?

Ahora mismo estoy viviendo una etapa bastante intensa y, curiosamente, no está centrada únicamente en escribir nuevos poemas. Estoy inmerso en proyectos junto a artistas de diferentes disciplinas, buscando crear experiencias y distintas formas de llevar la poesía a otros espacios, de escenificarla y hacer que pueda ser vivida también desde otros lenguajes artísticos. Al mismo tiempo, estoy preparando mi participación en distintos certámenes literarios, tanto a nivel nacional como internacional, algo que también requiere mucho tiempo y dedicación. Pero quizá el proyecto que más energía me está llevando es uno que para mí tiene un significado especial, intentar dar voz a las voces silenciadas. Es un proyecto que me importa mucho, y que aunque me deja menos tiempo para sentarme a escribir obra nueva, me hace sentir que estoy haciendo algo que merece la pena. Así que podría decirse que estoy un poco parado en ese sentido, pero no siento que esté detenido. Creo que la vida está hecha de etapas y que muchas veces no somos conscientes de que estamos entrando en una nueva hasta que ya estamos dentro de ella. Tal vez esta sea una de esas etapas para mí. No sé todavía hacia dónde me llevará, pero sí sé que estoy disfrutando mucho del camino y de lo que estoy consiguiendo. Y quizá ahora mismo no necesite correr para escribir lo siguiente. Quizá primero tenga que vivirlo.