La poesía también puede ser una forma de mirar el mundo desde un lugar propio. ¿Qué mirada o inquietud sientes que atraviesa tu escritura y qué te gustaría que los lectores pudieran reconocer en tus poemas?

Un modo de nombrar el mundo en sus manifestaciones centrales: el tiempo y su discontinuidad, la tarea de gestionar el vértigo que sentimos en el desencuentro entre el cuerpo y la vida, y el arduo trabajo de nombrar la complejidad del mundo, lo que te lleva a plantearte el problema de la escritura, cuestionar la tarea de escribir, que es una forma de negación o desaparición del autor y un permanente esfuerzo de rehacerse y seguir. Y que los lectores reescriban a su modo lo que yo les entregue como material no perdurable y abierto a nuevas lecturas.

Los seis poemas que compartes en esta edición dialogan entre sí de alguna manera, ya sea por sus temas, imágenes, tono o sensibilidad. ¿Qué relación encuentras entre ellos? ¿Hay algo que, al reunirlos, hayas descubierto sobre tu propia escritura o sobre la intención de lo que quieres compartir?

La ya mencionada negación o duda sobre la escritura, pero también una revisión poética sobre la historia y la construcción de la cultura desde la creación artística y literaria, el miedo y desajuste existencial de trabajar con materiales (el lenguaje) que se resisten a la hora de nombrar la maravilla y el horror, siempre como momentos extremos que marcan el acto de escribir como evento simultáneamente lúdico y peligroso.

A veces un poema nace de una imagen, una palabra, una experiencia o incluso de algo difícil de nombrar. ¿Recuerdas cómo surgió alguno de los poemas que forman parte de esta antología? ¿Qué ocurrió entre esa primera intuición y la versión que finalmente decidiste compartir?

Siempre parto desde una idea o imagen, casi un ramalazo de intuición, pero potente y suficiente para perderme, una cuestión posible de ser explorada por la palabra y la inteligencia poética; por ejemplo: «La lengua es limitada si no hay cuerpo», ¿cómo es esto?, o «El error en un sueño es la locura irremediable». De estas seudopremisas o frases matrices puede surgir el poema, una filtración que puede ser un mar o un río o un tumulto de fragmentos simultáneos que la razón ardiente del poema puede articular, en el mejor de los casos, o asumirse como fracaso, si todo queda disperso.

¿Hay alguna emoción, pregunta o reflexión que te gustaría que permaneciera en quien se encuentre con tus poemas, incluso después de cerrar el libro?

Quisiera lograr la claridad suficiente para desplegar temas a veces complejos, que sean asimilados por el lector o la lectora, que se construya un vínculo de complicidad: para esto no solo se requeriría una adecuada construcción lógico-sintáctica, sino la inserción del ritmo interior, las transiciones y pausas y el tono general que involucre una lectura gratificante y perdurable. Además, el abordaje de los temas que me obsesionan debe ser valorado como un descubrimiento gratificante.

Toda obra forma parte de un recorrido que continúa. Mirando hacia adelante, ¿qué búsquedas, proyectos o caminos creativos te gustaría explorar en esta nueva etapa de tu trayectoria?

Primero publicar —con la respectiva promoción lectora de la crítica editorial— unos cuantos volúmenes de poesía represados por años y que expresan las limitaciones del autor para la gestión de su propia obra concluida. Después, ya en el día a día de la escritura, trabajar textos en prosa y fusionar elementos para lograr un producto anfibio, transgenérico.