La poesía también puede ser una forma de mirar el mundo desde un lugar propio. ¿Qué mirada o inquietud sientes que atraviesa tu escritura y qué te gustaría que los lectores pudieran reconocer en tus poemas?

Decía Pizarnik que «la rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos». Me gusta entender la poesía como una forma de asumir aquellas cosas que, para la vida cotidiana, resultan incomprensibles. En mi caso, también es una forma de entenderme a mí mismo, de acercarme a esa sustancia que llevamos dentro y cuyo significado muchas veces desconocemos. Creo que, para cualquier poeta, es un logro enorme que sus lectores puedan reconocerse en lo que escribe; que encuentren algo propio dentro de un poema. Quizás uno de los momentos más hermosos de la poesía ocurre cuando un texto deja de pertenecer a quien lo escribió y encuentra en cada lector un significado nuevo.

Los seis poemas que compartes en esta edición dialogan entre sí de alguna manera, ya sea por sus temas, imágenes, tono o sensibilidad. ¿Qué relación encuentras entre ellos? ¿Hay algo que, al reunirlos, hayas descubierto sobre tu propia escritura o sobre la intención de lo que quieres compartir?

Esos textos van desde lo íntimo hasta lo colectivo. Un ejemplo es «Jugar en la arena», que combina lo metafísico de un dios con la ingenuidad de un niño creando su propio universo en la arena de la playa. Creo que una buena selección debe ser heterogénea, pero necesita también un hilo conductor, una especie de poética que justifique los textos como un todo. En este caso, ese hilo conductor es lo universal encontrándose en lo cotidiano.

A veces un poema nace de una imagen, una palabra, una experiencia o incluso de algo difícil de nombrar. ¿Recuerdas cómo surgió alguno de los poemas que forman parte de esta antología? ¿Qué ocurrió entre esa primera intuición y la versión que finalmente decidiste compartir?

Un texto puede aparecer de la forma más inesperada. Puede ser una frase que llega a la mente y que necesita ser justificada; algo que quieres transmitir directamente; un concepto, incluso una tesis. Puede ser una soledad que se escapa de las manos o una simple palabra. Puede ser incluso una revelación: algo que ni siquiera sabíamos que podía existir dentro de nosotros y que, de pronto, se manifiesta a través de la página en blanco. En la mayoría de los casos, comienzo con una idea que termina cambiando completamente cuando desarrollo el texto. Muchas veces empiezo queriendo decir una cosa y termino descubriendo otra. Supongo que ahí también está una de las razones por las que escribo: porque el poema termina revelándome cosas que yo mismo no sabía que estaba buscando.

¿Hay alguna emoción, pregunta o reflexión que te gustaría que permaneciera en quien se encuentre con tus poemas, incluso después de cerrar el libro?

Sí. Me gustaría que se llevaran alguna impresión, mala o buena, pero que el poema no pasara desapercibido. Si después de leerlo no queda absolutamente nada, ni siquiera una incomodidad, una pregunta o una imagen, creo que no habría valido la pena escribirlo.

Toda obra forma parte de un recorrido que continúa. Mirando hacia adelante, ¿qué búsquedas, proyectos o caminos creativos te gustaría explorar en esta nueva etapa de tu trayectoria?

Estoy trabajando en mi primer libro, no solo en los textos individuales, sino también en la búsqueda de mi propia voz, tratando de encontrar una poética que pueda definir mi obra. Agradezco profundamente la oportunidad que me han dado. Es un paso más; la primera piedra de mi castillo interior. La verdad es que me ha motivado a seguir trabajando en mis proyectos y a evadir, aunque sea por un instante, la realidad que nos rodea a nosotros, los cubanos. La poesía, para mí, sigue siendo una de las pocas formas que tenemos de salvarnos.