La poesía también puede ser una forma de mirar el mundo desde un lugar propio. ¿Qué mirada o inquietud sientes que atraviesa tu escritura y qué te gustaría que los lectores pudieran reconocer en tus poemas?

En principio las sensaciones que tengo cuando escribo son como quien abre un cajón buscando algo que necesita y lo encuentra. A veces me dicen en casa que me obsesiono por escribir, y realmente puede parecer así, pero siento que siempre estoy en búsqueda, no tanto de la palabra justa o el verso más o menos adecuado, sino que hay una mirada anonadada en el yo poético, algo que me posee, y que no controlo, una necesidad de escribir. El poema me parece un espacio para preguntarse por la realidad, por Dios, por el ser humano de carne y hueso, es una forma de conocimiento, distinto del racional, que no pretende acercarse a la realidad para dominarla a través de conceptos, sino acercarse a la realidad escuchando lo que la razón no tiene en cuenta, aquello para lo cual no hay palabras. Busco una profundidad, una metafísica en la forma en la que me dejo impresionar por las experiencias, y en la manera en la que percibo el significado de dichas experiencias. Por lo tanto, siempre hay una reelaboración de la forma particular en la que percibo mi propia biografía. Me fijo en muchos detalles, aunque quizá no siempre en los detalles que una persona que no lee y escribe poesía consideraría útiles. Esta metafísica va siempre en una dirección teológica, aunque no siempre religiosa. Me gustaría que los lectores pudieran reconocer en los poemas una especie de neomística, una mística contemporánea basada en la percepción de lo trascendente a través de experiencias cotidianas. Por seguir el orden de los poemas de la antología; una noche con alguien que te gusta, una despedida, un cabreo, una discusión, o en la sensación de ser distinto de los demás, todo esto, en el fondo, forma parte de la percepción de algo más grande que nosotros mismos. La poesía busca una realidad que no es fácilmente demostrable. No intenta decir qué es la verdad, sino que quiere experimentar la verdad. La poesía me permite entrar en cosas que no comprendo, pero experimento; el deseo, la nostalgia, el dolor, cosas que no puedo conquistar, pero sí observar cómo impactan en mi corazón.

Los seis poemas que compartes en esta edición dialogan entre sí de alguna manera, ya sea por sus temas, imágenes, tono o sensibilidad. ¿Qué relación encuentras entre ellos? ¿Hay algo que, al reunirlos, hayas descubierto sobre tu propia escritura o sobre la intención de lo que quieres compartir?

Normalmente siempre hay una relación entre todo lo que escribo, los temas, las imágenes, son compartidas. Cada uno de los símbolos que utilizo en cada poema significan lo mismo, de forma que toda la poesía que escribo se puede entender como un corpus coherente, pero también se podría ver una evolución del yo poético a lo largo del tiempo. Me interesa la realidad, Dios, el ser humano, la muerte, y la relación entre todo ello. No me interesan, sin embargo, los temas biográficos, históricos o sociales, tampoco los poemas sobre contextos políticos. En Argentina lo entendéis bien, tenéis el concepto de poesía vertical, de Roberto Juarroz, uno de mis poetas argentinos preferidos, junto a Alejandra Pizarnik y a Hugo Mujica. La sensibilidad va a depender del tono. Estos seis poemas están terminados más o menos a la vez, y tienen un ambiente parecido, que depende de mi estado de ánimo, algo que es muy variable en lo que se refiere a los altibajos que experimento. Ahora mismo, meses después de estos seis poemas, estoy escribiendo de forma más enérgica, experimentando con poemas en prosa. Pero sé que a medida que avancen los meses y entremos en el otoño y el invierno (vivo en España, en el hemisferio norte) mi yo poético se hará más lánguido. Por otro lado, siempre hay una capa interior en los poemas, un segundo significado que tiene que ver con esa búsqueda de la que hablaba en la respuesta anterior. Ya escriba con un tono veladamente erótico, ya escriba de una forma más filosófica, siempre estoy buscando la trascendencia. Procuro, sin embargo, no escribir nunca de forma narrativa. Me puedo permitir el lujo de hacerlo de algún modo si escribo prosa poética, pero siempre intento avanzar a la poesía en prosa, no a la prosa poética. Para mí, la poesía es una forma de pensamiento, de hecho, no busco la originalidad en términos formales, huyo de las modas. Trato de buscar lo trascendente a través de las palabras y mi capacidad de matar el lenguaje para que el poema diga lo que quiero. Porque el poeta tiene que matar la palabra para que exprese lo que de otra manera no puede decir. Lo trascendente, aquello para lo cual no tenemos lenguaje, se convierte en mi tema preferido. Paradójicamente, el lenguaje acaba diciendo en el poema aquello para lo cual no tiene capacidad.

A veces un poema nace de una imagen, una palabra, una experiencia o incluso de algo difícil de nombrar. ¿Recuerdas cómo surgió alguno de los poemas que forman parte de esta antología? ¿Qué ocurrió entre esa primera intuición y la versión que finalmente decidiste compartir?

Todos los poemas que escribo nacen de leer mucho. Siempre escribo de madrugada, metido en un pequeño despacho, rodeado de libros, y con una única ventana que da a un patio interior por el que entra poca luz. Quiero decir con esto que todo en mí nace de imágenes interiores que surgen de experiencias cuyo origen puede estar en un pasado lejano, en reflexiones filosóficas o teológicas que me surgen durante el día, o la mística en cuanto búsqueda de algo que nos supera. Suelo rumiarlo todo con una metafísica omniabarcante. Muchas veces la música me provee de imágenes, me gusta mucho la música. La maquilladora de muertos, la novelita que indica la biografía que abre mis seis poemas, que más que novela, son apuntes de diario en un lenguaje que busca la prosa poética, surge de dos canciones; Prodigal Son, de Iron Maiden, y Comfortably Numb de Pink Floyd. Soy, por otro lado, un devorador de libros. No soy lector de novelas, leo mucha poesía, me encanta el diario en cuanto estilo literario bellísimo, y por mi trabajo leo ensayos, que en ocasiones tengo que estudiar. Los disparadores suelen ser sensaciones que las distintas lecturas que tengo entre manos me provocan. Siempre llevo un cuaderno encima, y casi siempre un libro de poemas, y muchas veces tomo nota de frases, ideas, a veces un poema entero puede surgir en un atasco de tráfico, pero uso el atasco como herramienta del poema, no como tema. Al final el poema terminado adquiere, a través de múltiples revisiones y correcciones, una vida propia que suele separarse de la intención inicial.

¿Hay alguna emoción, pregunta o reflexión que te gustaría que permaneciera en quien se encuentre con tus poemas, incluso después de cerrar el libro?

Me resulta difícil identificar y nombrar las emociones, algo raro en un poeta, pero precisamente por eso escribo poemas. Pero sí me gustaría que al leer mis poemas permaneciera en quien los lee una cierta inquietud. No necesariamente una respuesta a estas cuestiones de las que hablábamos arriba, sino preguntas que antes no existían. Me gusta que la poesía consiga detener, aunque sea por unos minutos, el ruido de la vida, y nos devuelva aquello tan valioso y que hemos olvidado mirar; la fragilidad, la ausencia, el deseo, la muerte, la esperanza, las ganas de algo que no sabemos qué es pero que nos tiene desasosegados, el propio misterio de ser. Y si tuviera que elegir algo, después de pensarlo y buscar la expresión adecuada, sería el asombro, el pequeño instante en que algo cotidiano, el deseo de tocar una piel que no es la tuya, disfrutar de la noche, ser consciente de nuestras peculiaridades, de nuestros dolores, de la necesidad de compartir algo más que la vida con quien amas, o incluso celebrar la propia locura, deja de ser lo que parece ser y se convierte en otra cosa, nos permite entrever algo más profundo en ello. La vida contiene un misterio que merece la pena escuchar.

Toda obra forma parte de un recorrido que continúa. Mirando hacia adelante, ¿qué búsquedas, proyectos o caminos creativos te gustaría explorar en esta nueva etapa de tu trayectoria?

Por un lado, desde el punto de vista estético, me gustaría explorar dos extremos, seguir avanzando en conseguir que al poema le sea suficiente una o dos palabras en un solo verso, despojando la palabra de todo tipo de añadido, de ruido. Me gusta el concepto del haiku, pero no me satisface totalmente, quiero otra cosa que aún no sé lo que es. Pero por otro lado me gustaría explorar esa libertad sintáctica que da el poema en prosa, ese exceso verbal que suele caracterizar este tipo de estrofa. También me encanta el soneto como marco poético insustituible, escribo sonetos de forma natural, pero exigen más dedicación, porque a lo que quieres decir, se añade un cómo decirlo metido en un a priori estético muy determinado. Mi proyecto está en seguir escribiendo poesía, me da igual si me leen muchos o pocos lectores, naturalmente me gustaría ser leído mucho más, pero hago lo que puedo en ese sentido, mi fuerte no está en el márquetin. Lo que sí es cierto es que acabaré mis días con un generoso corpus poético, habrá cosas publicadas, cosas que no estén publicadas, y que engrose eso que llamo para mí mismo neomística. Se trata de una forma de buscar lo trascendente desde la experiencia humana concreta, desde lo que el hombre de carne y hueso goza, sufre, ama u odia, y que usa la poesía como forma de reflexión y conocimiento. Busco el misterio del ser humano. La mística tradicional parte de una realidad trascendente hacia la que el ser humano asciende, la unión con Dios, la contemplación, el silencio, la noche. Yo parto del hecho de que no sé dónde está Dios, sé que algo me falta, pero no sé dónde está ni sé qué nombre darle. En esa búsqueda poética aparece el desasosiego, esa nostalgia de algo más grande que nosotros mismos, pero que no sabemos reconocer como nostalgia. Tenemos hambre de sentido, pero no tenemos lenguaje para expresarlo, por eso la poesía es necesaria. Me interesa el erotismo en cuanto una metafísica del roce, del deseo. La espiritualidad no es necesariamente desencarnada, el amor es, quizá la emoción más elevada, pero se ama con la carne. El cuerpo es una puerta de entrada al misterio, pero no es una mera metáfora religiosa, es algo más radical, se trata de descubrir que el cuerpo, la carne, el estremecimiento del amor entre dos cuerpos puede adquirir una gran profundidad espiritual. En el amor, más que en otra cosa, experimentamos que no existimos aislados, es una experiencia ontológica fundante del yo. Estos seis poemas, también los poemarios Las piedras no flotamos y Las piedras respiradas, así como más poemarios que tengo por ahí circulando en concursos, van en esa dirección, en la de buscar algo que no sé qué es, que me posee a mí sin yo poseerlo, y que convierte mi propio desasosiego en un lugar de escucha y presencia.